हर कोई अच्छी तरह जानता है कि कौन-से विज्ञान सटीक हैं और कौन-से मानविकी। लेकिन कम ही लोगों ने सोचा है कि लोग कोई विज्ञान पसंदीदा क्यों चुनते हैं, उसे शौक की तरह पढ़ते हैं, या और आगे बढ़कर किसी विषय की पढ़ाई कर लेते हैं।
और आमतौर पर ये लोग बिल्कुल विपरीत खेमों से होते हैं। मैं लगभग किसी को नहीं जानता जो दोनों को एक जैसा पसंद करता हो, या दोनों से एक जैसा नफरत करता हो। हालांकि “नफरत” के बारे में मैं शायद बढ़-चढ़कर बोल गया, क्योंकि हर दूसरा इंसान ऐसा ही होता है। लेकिन हम उन्हीं पर रुकते हैं जो कम से कम कोई दिशा पसंद करते हैं। और उदाहरण के लिए दूर न जाना पड़े, इसलिए मुझ पर ही रुकते हैं।
तो, मुझे कौन-से विज्ञान ज़्यादा पसंद हैं? दर्शन, साहित्य, इतिहास, समाजशास्त्र, मनोविज्ञान, या फिर गणित, भौतिकी, जीवविज्ञान, रसायन। मुझे दूसरे समूह के विज्ञान ज़्यादा पसंद हैं। और पूरी बात यह है कि दूसरे समूह के विज्ञान सटीक, प्राकृतिक हैं। हालांकि, यह कहते हुए, सटीक और प्राकृतिक विज्ञानों में फ़र्क भी है, लेकिन हम विस्तार में नहीं जाएँगे और आसान रखने के लिए उन्हें एक समूह में मिला देते हैं। तो मुझे ठीक सटीक विज्ञान क्यों पसंद हैं? जवाब खुद नाम में है: वे सटीक हैं। इसका मतलब है कि यहाँ आपको धोखा नहीं दिया जा सकता, और आप खुद जाँच सकते हैं जो आपको दिलचस्पी हो। सूत्र होते हैं, जिन्हें आप लेते हैं, इस्तेमाल करते हैं, और अपने सवाल का जवाब पा लेते हैं। दूसरी तरफ मानविकी खड़ी है, जहाँ जवाब, या यूँ कहें सच, ढेर सारे अलग-अलग कारकों पर निर्भर करता है। उन कारकों में से एक है बताने वाला।
स्कूल में मुझे और मेरे सभी सहपाठियों को नौवीं कक्षा में दो बार रहना पड़ा, और नहीं, इसलिए नहीं कि हम दिमाग़ से कमज़ोर थे, बल्कि इसलिए कि शिक्षा की व्यवस्था इतनी अजीब बनी हुई थी। इसके बाद जो स्कूल में रह गए, वे सीधे ग्यारहवीं में चले गए। मैं एक व्यावसायिक कॉलेज चला गया। स्कूल में, दसवीं कक्षाओं के लिए एक पाठ में, जिसमें मैं असल में था, लेकिन आधिकारिक रूप से नहीं, हम कोई रचना पढ़ रहे थे। वह रूसी साहित्य था। हम एक क्लासिक रचना के किसी पात्र को समझ रहे थे, हालांकि कौन-सी रचना, अब याद नहीं, क्योंकि दस साल से ज़्यादा हो गए। शिक्षक, जो नौवीं के छात्रों के लिए अधिकार था, पूरी चर्चा को इस तरफ ले गया कि मुख्य पात्र हद दर्जे तक बुरा इंसान था। शिक्षक दलीलें देता, इशारे करता, और एक भी सहपाठी, जिसके पास उस समय बेशक आलोचनात्मक सोच नहीं थी, शिक्षक के सामने कुछ नहीं रख सका। ज़रूरत भी नहीं थी, क्योंकि हमारी मर्ज़ी में हाँ में हाँ मिलाना था, क्योंकि नायक सच में नकारात्मक था।
आगे, जैसा मैं बता चुका हूँ, मैं व्यावसायिक कॉलेज पढ़ने गया, और पहले वर्ष में, जब असली नौवीं वाले और वे नौवीं वाले जो असल में दसवीं के थे, सब मिल गए, हम रूसी साहित्य की कक्षा में वही क्लासिक रचना समझने लगे। कुछ ने उसे पढ़ा ही नहीं था, कुछ दूसरी बार पढ़ रहे थे। सबसे दिलचस्प पल तब आया जब हम इस रचना को समझने लगे। यह बिल्कुल दूसरी शिक्षिका थी, और वह अपनी लाइन पर अड़ी रही। मुख्य पात्र साफ़ तौर पर सकारात्मक है। शिक्षिका ने काफ़ी वज़नी और अच्छी दलीलें दीं। और, जैसा आप अंदाज़ा लगा ही चुके होंगे, उससे भी खास कोई नहीं अड़ा: सब हाँ में हाँ मिलाते रहे, और आखिर में हम इस नतीजे पर पहुँचे कि नायक सच में सकारात्मक है।
एक अनोखी ज़िंदगी की स्थिति, जिसने हमेशा के लिए मेरी समझ पलट दी कि मानविकी में जवाब कितने धुँधले हो सकते हैं, और सच उस संस्करण को अपना लेता है जिसके तर्क सबसे ज़्यादा कायल करने वाले हों। मुख्य शब्द “अपने” में है, असली तथ्यों में नहीं। तब से मैं लोगों की बात पर लगभग विश्वास करना छोड़ चुका हूँ, और समझ गया हूँ कि किसी चीज़ या किसी व्यक्ति के बारे में सच्चा और भरोसेमंद जवाब बनाने के लिए एक राय बिलकुल काफ़ी नहीं। दूसरे शब्दों में, मेरे लिए एक राय (वही “पहली”) का कोई मतलब नहीं और वह कुछ कहती नहीं। यह ऐसी राय है जिसकी जाँच होनी चाहिए। बेशक ऐसा हर किसी के साथ नहीं होता, क्योंकि अपनों के साथ, करीबियों के साथ, और उन सहकर्मियों के साथ भी जिन्हें आप कमोबेश समझ चुके हैं, आपको मोटे तौर पर पता होता है कि क्या उम्मीद करें।
सटीक विज्ञानों में जवाब (जिसे मैं सच कहना ज़्यादा पसंद करूँगा) हमेशा एक ही रूप में होता है (अगर, ज़ाहिर है, संभाव्यता का सिद्धांत बीच में न आ जाए, और तब भी, बड़े पैमाने पर, ऐसे जवाब भी नियमों के अधीन होते हैं)। लेकिन मानविकी के बारे में, अफ़सोस, मैं ऐसा नहीं कह सकता। दर्शन और साहित्य के शिक्षक, यहाँ तक कि वे ब्लॉगर भी जिनका किसी न किसी समूह पर अधिकार है, “अपना” संस्करण बैठाएँगे, जो हमेशा सही हो, ऐसा कतई नहीं। और सबसे दुखद बात: लगभग सब इसे सच मान लेते हैं।
